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Prolog
Un sentiment neasteptat
de usurare

In vara lui 2008 am cunoscut momentul pentru care multi
fondatori de startupuri traiesc: am aflat cd voi putea sa castig
bani de pe urma succesului companiei mele. Dupa o perioada
intensa de curtare care s-a intins pe cateva luni, mergeam sa
beau ceva in cinstea acestui eveniment cu directorul execu-
tiv de la Zappos, Tony Hsieh. Zappos avea sa achizitioneze
compania mea de comert electronic cu produse wellness,
FitFuel.com

Cu circa o ord inainte, Tony Imi trimisese un mesaj direct pe
Twitter (forma lui preferatd de comunicare la acea vreme), pro-
punandu-mi sa ne intalnim la Foundation Room, un bar situat
la etajul 63 al Hotelului Mandalay Bay din Las Vegas. Stiam ca
participase la o intalnire a consiliului de administratie mai
devreme in acea zi si cd unul dintre punctele de pe agenda fuse-
se achizitia. Nu m-ar fi invitat pe artera Strip daca nu ar fi avut
vesti bune pentru mine.

M-am invartit prin casa toata ziua. Trebuia neaparat sa
obtin intelegerea. Fit Fuel inghitea multi bani. In pofida dez-
voltarii noastre rapide din ultimii doi ani, urmatoarele luni nu
aratau deloc bine. Rezerva Federala trecuse pe furnizarea de
injectii de capital si tinuse o sedinta urgenta pentru a impiedica
scufundarea uriagei banci de investitii Bear Sterns. Piata
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imobiliara se prabusea. Aveam nevoie de fonduri cu capital de
risc, dar investitorii erau ingroziti. Toti imi spuneau si revin
peste un an - dar nu aveam un an la dispozitie.

Nici Tony si nici eu nu stiam la acea data cat de versatil avea
sa se dovedeasca 2008. La Inceputul anului, Zappos isi depasise
obiectivele sale in privinta profiturilor din exploatare, motiv
pentru care a decis sa-si recompenseze toti angajatii cu bonu-
suri generoase. La sfarsitul anului - la doar opt luni dupa ce
fusesera oferite bonusurile - Zappos a fost nevoita sa-si conce-
dieze 8% din forta sa de munci. In var, directori de la Zappos
si investitori cu experienta - in frunte cu Sequoia Capital - isi
strangeau deja cureaua.!

Dupad ce am primit invitatia de la Tony, am gonit cu masina
de acasa din Henderson, Nevada, pana pe Strip, ascultand la
maximum muzicd hip-hop de pe vremuri si scotand din cand
in cand prin trapa masinii sunete de usurare si entuziasm,
pentru a putea sa arat calm in momentul in care aveam sa
ajung acolo.

La acea vreme, Zappos era o companie cu noua ani vechi-
me, care depasise recent un miliard de dolari din vanzari. Tony
facea experimente sociale neortodoxe, cum ar fi sd ofere noi-
lor angajati 2 000 de dolari pentru a parasi compania si a-si
urma vocatia (ideea era ca acest lucru avea sa-i separe pe anga-
jatii care nu erau suficient de incantati sa lucreze acolo de cei
care erau). Compania era binecunoscuta pentru idiosincraziile
sale culturale.

Si tocmai cultura a fost cea care l-a atras cel mai mult pe
Tony la Fit Fuel. Cand el si ceilalti directori de la Zappos au
venit si ne viziteze birourile si depozitul, mi-au spus cat de
mult le placea ce vedeau: eram luptatori (pentru cd aveam
putini angajati), comici (pentru ca fiecare angajat al companiei
era o figurd) si excentrici Intr-o masura rezonabild (pentru ca
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aveam dotari caracteristice unui startup, precum narghilele si
fotolii de tip bean bang.)

Tony mi-a spus cd voia sd conduc operatiunea ca pe o noud
divizie a companiei Zappos. Aveam sa construiesc pe verticala
urmatorul miliard de dolari al companiei. Pantofii fusesera pri-
mii. Produsele wellness aveau sa fie urmatoarele.

Pe langa capitalul propriu al companiei Zappos, aveam sa
fac parte dintr-o echipa de conducere respectata si sa primesc
un salariu frumos. (Nu reusisem sa obtin vreodata un salariu
regulat de la companiile mele si tinjeam dupa stabilitate.)

Nu ma potriveam cu cultura organizationald a acestei com-
panii, dar, pentru ca vorbeam despre reunirea fortelor, am ince-
put sa md mulez mai mult pe tiparul culturii Zappos pentru ca
lucrurile sa mearga bine.

Disperat sa vand compania, i-am spus lui Tony tot ceea ce
am crezut ca vrea si auda. Avusesem opinii heterodoxe despre
cultura Zappos, diferite de imaginea acesteia din mass-media,
dar le-am ingropat. Este usor, ca investitor, sa te opui curentu-
lui de pe margine. Opozitia activa este insa dificila: sa pui sub
semnul intrebarii teoria dominanta, sa fii sincer cu tine insuti,
sa spui adevarul chiar si cand rezultatul imediat este suferinta -
cum ar fi sd pierd sansa de a-mi vinde compania si sd ajung in
schimb ingropat sub o avalansa de datorii.

De regula, incerc sd ma implic cat mai mult intr-un proiect.
De data aceasta exagerasem.?

In ultimele luni petrecusem foarte mult timp incercAnd si-1
cunosc pe Tony. Ne-am intélnit dupa ce i-am trimis un e-mail
rezervat si el m-a invitat sa luam pranzul la Claim Jumper, un
restaurant situat In apropierea sediului companiei Zappos din
Henderson, o suburbie a Las Vegasului. Cand am ajuns la ceea
ce credeam cd avea sa fie o intalnire neoficiald, pentru a ne
cunoaste, cel putin sase directori executivi stateau in jurul
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mesei, asteptandu-ma. Era un interviu. Nu am avut timp sa ma
ating de supa mea de scoici.

Dupa pranz, eu si Tony ne-am intors impreuna pe jos la birou.
S-a oprit pe drum si si-a bagat mainile in buzunare ca si cand
s-ar fi ciutat de maruntis. ,,Trebuie si-mi fac datoria”, a spus el,
»$1 sa te intreb dacd ai fi interesat si ne unim fortele.” I-am ris-
puns ca da si urmatoarele luni am traversat ceea ce semana cu
o perioada frenetica de logodnd. Am fost invitat la ,,happy
hours” ale companiei, la petreceri organizate acasa la Tony si la
drumetii facute dimineata devreme pe Black Mountain.

Tony nu arata ca un milionar. El vanduse prima companie
pe care o cofondase, LinkExchange, lui Microsoft pentru 265
de milioane de dolari in 1998, cand avea 24 de ani. Dar se
imbraca in blugi clasici si tricou Zappos si conducea o Mazda-6
murdara. Dupa cateva saptdmani de umblat cu el, am renuntat
la blugii mei True Religion si am inceput sa cumpar de la Gap.
Am inceput chiar si ma gandesc daca as putea conduce o
masind mai veche si mai murdara.

Cofondasem Fit Fuel cu trei ani Inainte de a-l cunoaste pe
Tony, in 2005. Compania avea grandioasa misiune declarata de
a face alimente mai sandtoase si mai accesibile pentru toata
lumea. M-am indepartat de ea, zi dupa zi, facand progrese con-
stante si invatand cum sa conduc o companie. Dar, cu toate ca
vanzarile noastre cresteau si deveneam tot mai cunoscuti, ma
simteam din ce In ce mai putin motivat sa merg zilnic la birou.

Cartea lui Tim Ferriss, The 4-Hour Workweek: Escape 9-5,
Live Anywhere, and Join the New Rich” a ajuns pe rafturi cAnd eu
ma chinuiam sa-mi dau seama ce se intampla. Dacd muncesc
mai mult de patru ove pe saptamand, inseamnd cd gresesc undeva,
ma gandeam eu. Am inceput sd ma uit cu disperare in jur dupa

* Carte apdruta si in limba romana cu titlul 4 ore - Sdptdmana de lucru. Evadeazd de la
rutina 9-17 si aldturd-te noilor oameni bogati, Editura Act si Politon, Bucuresti, 2019 (n.t.).
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modele mai bune de antreprenoriat, dar nu eram sigur cine
spunea adevarul.

Intélnirea cu Tony nu a ficut decat si-mi amplifice dispera-
rea. Tinta mea era s fac zece milioane de dolari din vanzari.
Zappos facea un miliard de dolari. Din punctul meu de vedere,
Tony se afla intr-o realitate alternativa - una in care traiau inves-
titori unicorni. Nu vedeam cum as fi putut sa patrund in ea.

Am trecut printr-un fel de vertigo existential - ma simteam
de parca saream de pe acoperisul unui zgarie-nori pe o tram-
bulind imensa care ma arunca Inapoi pe acoperis inainte ca eu
sa sar din nou de pe el. Lucrul pe care-l voiam péarea sa se
schimbe zilnic: mai mult respect si o pozitie mai bund, dar mai
putind responsabilitate, mai mult capital si mai putini investi-
tori; mai multe interventii publice, mai multa intimitate; o laco-
mie nestdpanita legata de bani, urmata de accese extreme de
virtute implicand cuvantul social. Am oscilat chiar intre dorinta
de a-mi dezvolta masa musculara si Incercarea de a slabi.

Lucrul care ma ingrijora cel mai mult era ca dorinta care
ma determinase sa infiintez si sa dezvolt o companie dispéru-
se. Unde disparuse? Si de unde apiruse inainte de toate?
Dorintele mele erau aidoma iubirilor din comediile romanti-
ce - mai degraba le cideam pradd, decat sa le aleg. (Apropo,
stiati ca in aproape toate limbile pamantului, oamenii cad in
iubire? Nimeni nu o gaseste fdcdand eforturi pentru a se ridica
la nivelul ei.3)

Intre timp, conflictul intern dintre mine si celilalt fondator
al companiei a continuat sa se inrdutateasca pana ce am decis
amandoi sa o apucam fiecare pe drumul lui. Am preluat con-
ducerea companiei chiar in momentul in care imi pierdusem
dorinta de a conduce.

Era clar ca existau forte misterioase exterioare care imi
influentau obiectul si intensitatea vointei. Nu puteam sa iau o
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decizie serioasd pand cand nu aveam sa stiu mai multe lucruri
despre ele. Nu puteam sa infiintez o altd companie. Nu aveam
curaj nici macar sd ma gandesc cd as putea sd ma casatoresc
intr-o zi, stiind ca dorinta pe care o nutream intr-o zi pentru
ceva (sau cineva) putea sa dispara a doua zi. Identificarea acelor
forte devenise o responsabilitate pentru mine.

A doua zi dupd ce am sarbatorit cu Tony in Vegas Strip,
mi-am invitat un prieten la un tur al sediului companiei Zappos,
nerabdator sa-i ardt viitoarea mea casa. Cand am trecut pe
langa Randul Maimutei (jargonul Zappos pentru locul in care
se asaza directorii executivi), am observat ca fetele directo-
rilor ardtau de parcd vazusera o fantoma. Am avut o interactiune
jenanta.

Era presentimentul de dinaintea despartirii.

Mai tarziu in acea seard, eu si prietenul meu ne-am dus sa
ludm cina in oras. Pe cand ne mancam pastele, am primit un
telefon de la Alfred Lin, care intre 2005 si 2010 a fost director
de operatiuni, director financiar si presedinte al companiei
Zappos.

Avea un ton sumbru. Apoi mi-a spus motivul.

Dupad intalnirea oficiala cu consiliul de administratie, direc-
torii de la Zappos avusesera o a doua sedintd in avionul cu care
se intorceau spre San Francisco si au decis sa amane toate pla-
nurile recente. Nu avea sa aibd loc nicio achizitie. ,,S-au razgan-
dit”; a spus el.

»S-au razgdndit?”, am intrebat.

»Mdaa. Nu stiu ce as putea sa spun mai mult”, a spus Alfred.
»Imi pare rau.”

»S-au rdzgdndit?”, repetam eu aceeasi Intrebare, iar Alfred
imi raspundea de fiecare data la fel. Am continuat s rostesc
aceste cuvinte si dupa ce am inchis telefonul, de data aceasta
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pe un ton afirmativ, nu interogativ. ,,S-au... razgandit”, am repe-
tat In timp ce m-am intors la masa, m-am asezat si am inceput
sa ma uit fix in bolul meu cu spaghete proaste, impungandu-le
si rasucindu-le, facand imbucaturi perfecte, doar pentru a le
desfasura din nou si a o lua de la capat.

Nu avea sa existe nici o iesire miraculoasd, nici un chilipir
neasteptat si nici o a doua casa in Sicilia. Mai mult decat atat,
compania mea era pe butuci. Fara afacerea cu Zappos, aveam
s& dau faliment in sase luni. In vreme ce intreaga important a
modului in care viata mea era pe cale sa se schimbe se scufun-
da si eu goleam paharul de Chianti, ceva s-a schimbat.

M-am simtit usurat.
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Introducere
Gravitatia sociala

Pe peretele cel mai indepartat atarna o fotografie - un glob
ocular in alb si negru, care priveste spre obiectiv, cam cat o far-
furioara - prinsa intr-o rama de 40 de centimetri.

Ma aflu in casa lui Peter Thiel, situatd mai sus de Sunset
Strip. Thiel este cunoscut ca fiind cofinantatorul miliardar al
companiei PayPal, primul investitor extern in Facebook si unul
dintre oamenii de afaceri care merg contra curentului, si pen-
tru ca a desfiintat blogul Gawker si a criticat public Google. Dar
nu ma aflu aici pentru a discuta cu el despre vreunul dintre
aceste lucruri.

Dupa cateva minute, secretarul care m-a intampinat se
intoarce ca sa vada daca totul e in regula. ,,Peter o sd apara
curand. Pot si vi mai aduc ceva, domnule? inci o cafea?”

»Ah, nu, multumesc”, raspund eu. Ma simt jenat ca am dat
pe gat toata cafeaua. El zambeste si iese.

Sufrageria asta pe doua etaje ar putea sa figureze in orice
articol din revista Architectural Digest de la jumatatea secolului.
Ferestre din tavan pana in podea casetate care dau spre o pis-
cind infinity ce domina Sunset Boulevard. Are un aer intim, dar
si impunator totodata.

Piesa centrala a aceste camere spatioase este un bar preva-
zut cu chiuveta construit intr-un perete acoperit cu lambriuri
de lemn pe care sunt expuse lucrdri de artd in nuante reci:
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fotografii alb-negru, imprimeuri de un indigo intens, gravuri
gri. Printre ele se afla o pata de cerneald, probabil un Rorschach,
de forma unui rac, un imprimeu mare cu cercuri si bastonase
abstracte, probabil geometrie moleculara, si un triptic al unui
barbat varat pana la solduri in ceea ce pare a fi apa unui lac de
munte rece ca gheata.

In toati inciperea, elementele mai rigide sunt indulcite de
canapele si fotolii de catifea moale. In mijlocul unei misute de
cafea din lemn, cu o grosime de circa 20 cm, o sculptura meta-
lica de forma unei lacrimi sta intr-un echilibru sfidator pe varful
sau. Usi duble inalte de peste 6 metri - cum nu am vazut decat
in catedrale - dau spre camera aldturatd. Langa o usa se afla o
tabld de sah asteptand un concurent talentat (nu sunt eu acela).
Langa un bust grecesc stéd un telescop indreptat spre fereastra.
Toate lucrurile se afla in armonie. Daca filmul Clue (Indiciul) ar
fi fost regizat de Ray Eames, ar fi semanat cu casa lui Peter Thiel.

Un barbat apare in galeria celui de-al doilea etaj din capatul
celalalt al incaperii. ,Vin intr-un minut”, spune Peter Thiel.

Imi fluturd mana si zAmbeste, apoi dispare pe o usi. Aud o
apa curgand. Dupa zece minute apare intr-un tricou de base-
ball, sort si pantofi sport. Coboara scara in spirala.

»Bund, sunt Peter”, spune el si imi intinde mana. ,,Asadar
ai venit sa discutam despre ideile lui Girard.”

O minte periculoasa

René Girard, un francez care a fost profesor de literatura si
istorie in Statele Unite, a avut primele sale intuitii despre natura
dorintei la sfarsitul anilor 1950. Aveau sa-i schimbe viata. Trei
decenii mai tarziu, cand Peter Thiel era student la filosofie la
Stanford, profesorul avea sa-i schimbe si lui viata.
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Descoperirea care a schimbat viata lui Girard in anii 1950
si pe a lui Thiel in anii 1980 (si pe a mea in anii 2000) este
dorinta mimetica. Este ceea ce m-a adus acasa la Thiel. Am
fost atras de teoria mimeticd, pur si simplu pentru ca sunt
mimetic. Toti suntem.

Teoria mimeticd nu este ca si cum ai descoperi niste legi
impersonale ale fizicii, pe care le poti studia de la distanta. Ea
inseamna cd afli ceva nou despre propriul trecut, care iti arata
cum a fost modelata identitatea ta si de ce anumiti oameni si
lucruri au exercitat o influentd mai mare asupra ta decat altii.
Inseamna ci incepi si te confrunti cu o forta care pune stapa-
nire pe relatiile umane - relatii in care esti implicat in acest
moment. Nu poti fi niciodata un observator neutru al dorintei
mimetice.

Eu si Thiel am trecut amandoi prin acel moment deconcer-
tant in care am descoperit aceasta forta actionand in viata
noastra. A fost atat de personal incat am ezitat sa scriu o carte
despre el. A scrie despre dorinta mimetica in general inseamna
sd dezvalui o parte din a ta.

L-am intrebat de ce nu l-a mentionat explicit pe Girard in
influenta sa carte de business Zero to One’, cu toate ci aceasta
este plina de idei inspirate de mentorul sau.! ,,Exista ceva peri-
culos in legitura cu ideile lui Girard”, spune Thiel. ,,Cred ci
oamenii au mecanisme de aparare impotriva unora dintre aces-
tea.” El voia ca oamenii sa inteleaga ca observatiile lui Girard
contin adevaruri importante si cd acestea explicd ce se intam-
pld in lumea din jurul lor, dar nu voia sa-i poarte pe cititorii sai
dincolo de oglinda.

* Carte aparutd sin limba romana cu titlul De la zero la unu, traducere din englezd de
Vasile Decu, Editura Publica, 2015 (n.t.).
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