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Prolog
Un sentiment neașteptat 
de ușurare

În vara lui 2008 am cunoscut momentul pentru care mulți 
fondatori de startupuri trăiesc: am aflat că voi putea să câștig 
bani de pe urma succesului companiei mele. După o perioadă 
intensă de curtare care s‑a întins pe câteva luni, mergeam să 
beau ceva în cinstea acestui eveniment cu directorul execu-
tiv  de la Zappos, Tony Hsieh. Zappos avea să achiziționeze 
compania mea de comerț electronic cu produse wellness, 
FitFuel.com

Cu circa o oră înainte, Tony îmi trimisese un mesaj direct pe 
Twitter (forma lui preferată de comunicare la acea vreme), pro-
punându‑mi să ne întâlnim la Foundation Room, un bar situat 
la etajul 63 al Hotelului Mandalay Bay din Las Vegas. Știam că 
participase la o întâlnire a consiliului de administrație mai 
devreme în acea zi și că unul dintre punctele de pe agendă fuse-
se achiziția. Nu m‑ar fi invitat pe artera Strip dacă nu ar fi avut 
vești bune pentru mine.

M‑am învârtit prin casă toată ziua. Trebuia neapărat să 
obțin înțelegerea. Fit Fuel înghițea mulți bani. În pofida dez-
voltării noastre rapide din ultimii doi ani, următoarele luni nu 
arătau deloc bine. Rezerva Federală trecuse pe furnizarea de 
injecții de capital și ținuse o ședință urgentă pentru a împiedica 
scufundarea uriașei bănci de investiții Bear Sterns. Piața 
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24        Wanting  Prolog. Un sentiment neașteptat de ușurare

imobiliară se prăbușea. Aveam nevoie de fonduri cu capital de 
risc, dar investitorii erau îngroziți. Toți îmi spuneau să revin 
peste un an – dar nu aveam un an la dispoziție.

Nici Tony și nici eu nu știam la acea dată cât de versatil avea 
să se dovedească 2008. La începutul anului, Zappos își depășise 
obiectivele sale în privința profiturilor din exploatare, motiv 
pentru care a decis să‑și recompenseze toți angajații cu bonu-
suri generoase. La sfârșitul anului  – la doar opt luni după ce 
fuseseră oferite bonusurile – Zappos a fost nevoită să‑și conce-
dieze 8% din forța sa de muncă. În vară, directori de la Zappos 
și investitori cu experiență – în frunte cu Sequoia Capital – își 
strângeau deja cureaua.1

După ce am primit invitația de la Tony, am gonit cu mașina 
de acasă din Henderson, Nevada, până pe Strip, ascultând la 
maximum muzică hip‑hop de pe vremuri și scoțând din când 
în  când prin trapa mașinii sunete de ușurare și entuziasm, 
pentru a putea să arăt calm în momentul în care aveam să 
ajung acolo.

La acea vreme, Zappos era o companie cu nouă ani vechi-
me, care depășise recent un miliard de dolari din vânzări. Tony 
făcea experimente sociale neortodoxe, cum ar fi să ofere noi-
lor angajați 2 000 de dolari pentru a părăsi compania și a‑și 
urma vocația (ideea era că acest lucru avea să‑i separe pe anga-
jații care nu erau suficient de încântați să lucreze acolo de cei 
care erau). Compania era binecunoscută pentru idiosincraziile 
sale culturale.

Și tocmai cultura a fost cea care l‑a atras cel mai mult pe 
Tony la Fit Fuel. Când el și ceilalți directori de la Zappos au 
venit să ne viziteze birourile și depozitul, mi‑au spus cât de 
mult le plăcea ce vedeau: eram luptători (pentru că aveam 
puțini angajați), comici (pentru că fiecare angajat al companiei 
era o figură) și excentrici într‑o măsură rezonabilă (pentru că 
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Prolog. Un sentiment neașteptat de ușurare  Wanting        25

aveam dotări caracteristice unui startup, precum narghilele și 
fotolii de tip bean bang.)

Tony mi‑a spus că voia să conduc operațiunea ca pe o nouă 
divizie a companiei Zappos. Aveam să construiesc pe verticală 
următorul miliard de dolari al companiei. Pantofii fuseseră pri-
mii. Produsele wellness aveau să fie următoarele.

Pe lângă capitalul propriu al companiei Zappos, aveam să 
fac parte dintr‑o echipă de conducere respectată și să primesc 
un salariu frumos. (Nu reușisem să obțin vreodată un salariu 
regulat de la companiile mele și tânjeam după stabilitate.)

Nu mă potriveam cu cultura organizațională a acestei com-
panii, dar, pentru că vorbeam despre reunirea forțelor, am înce-
put să mă mulez mai mult pe tiparul culturii Zappos pentru ca 
lucrurile să meargă bine.

Disperat să vând compania, i‑am spus lui Tony tot ceea ce 
am crezut că vrea să audă. Avusesem opinii heterodoxe despre 
cultura Zappos, diferite de imaginea acesteia din mass‑media, 
dar le‑am îngropat. Este ușor, ca investitor, să te opui curentu-
lui de pe margine. Opoziția activă este însă dificilă: să pui sub 
semnul întrebării teoria dominantă, să fii sincer cu tine însuți, 
să spui adevărul chiar și când rezultatul imediat este suferința – 
cum ar fi să pierd șansa de a‑mi vinde compania și să ajung în 
schimb îngropat sub o avalanșă de datorii.

De regulă, încerc să mă implic cât mai mult într‑un proiect. 
De data aceasta exagerasem.2

În ultimele luni petrecusem foarte mult timp încercând să‑l 
cunosc pe Tony. Ne‑am întâlnit după ce i‑am trimis un e‑mail 
rezervat și el m‑a invitat să luăm prânzul la Claim Jumper, un 
restaurant situat în apropierea sediului companiei Zappos din 
Henderson, o suburbie a Las Vegasului. Când am ajuns la ceea 
ce credeam că avea să fie o întâlnire neoficială, pentru a ne 
cunoaște, cel puțin șase directori executivi stăteau în jurul 
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26        Wanting  Prolog. Un sentiment neașteptat de ușurare

mesei, așteptându‑mă. Era un interviu. Nu am avut timp să mă 
ating de supa mea de scoici.

După prânz, eu și Tony ne‑am întors împreună pe jos la birou. 
S‑a oprit pe drum și și‑a băgat mâinile în buzunare ca și când 
s‑ar fi căutat de mărunțiș. „Trebuie să‑mi fac datoria”, a spus el, 
„și să te întreb dacă ai fi interesat să ne unim forțele.” I‑am răs-
puns că da și următoarele luni am traversat ceea ce semăna cu 
o perioadă frenetică de logodnă. Am fost invitat la „happy 
hours” ale companiei, la petreceri organizate acasă la Tony și la 
drumeții făcute dimineața devreme pe Black Mountain.

Tony nu arăta ca un milionar. El vânduse prima companie 
pe care o cofondase, LinkExchange, lui Microsoft pentru 265 
de milioane de dolari în 1998, când avea 24 de ani. Dar se 
îmbrăca în blugi clasici și tricou Zappos și conducea o Mazda‑6 
murdară. După câteva săptămâni de umblat cu el, am renunțat 
la blugii mei True Religion și am început să cumpăr de la Gap. 
Am început chiar să mă gândesc dacă aș putea conduce o 
mașină mai veche și mai murdară.

Cofondasem Fit Fuel cu trei ani înainte de a‑l cunoaște pe 
Tony, în 2005. Compania avea grandioasa misiune declarată de 
a face alimente mai sănătoase și mai accesibile pentru toată 
lumea. M‑am îndepărtat de ea, zi după zi, făcând progrese con-
stante și învățând cum să conduc o companie. Dar, cu toate că 
vânzările noastre creșteau și deveneam tot mai cunoscuți, mă 
simțeam din ce în ce mai puțin motivat să merg zilnic la birou.

Cartea lui Tim Ferriss, The 4‑Hour Workweek: Escape 9‑5, 
Live Anywhere, and Join the New Rich* a ajuns pe rafturi când eu 
mă chinuiam să‑mi dau seama ce se întâmpla. Dacă muncesc 
mai mult de patru ore pe săptămână, înseamnă că greșesc undeva, 
mă gândeam eu. Am început să mă uit cu disperare în jur după 

*  Carte apărută și în limba română cu titlul 4 ore – Săptămâna de lucru. Evadează de la 
rutina 9-17 și alătură‑te noilor oameni bogați, Editura Act și Politon, București, 2019 (n.t.).

Wanting - BT.indd   26 29-Sep-22   20:35:09



Prolog. Un sentiment neașteptat de ușurare  Wanting        27

modele mai bune de antreprenoriat, dar nu eram sigur cine 
spunea adevărul.

Întâlnirea cu Tony nu a făcut decât să‑mi amplifice dispera-
rea. Ținta mea era să fac zece milioane de dolari din vânzări. 
Zappos făcea un miliard de dolari. Din punctul meu de vedere, 
Tony se afla într‑o realitate alternativă – una în care trăiau inves-
titori unicorni. Nu vedeam cum aș fi putut să pătrund în ea.

Am trecut printr‑un fel de vertigo existențial – mă simțeam 
de parcă săream de pe acoperișul unui zgârie‑nori pe o tram-
bulină imensă care mă arunca înapoi pe acoperiș înainte ca eu 
să sar din nou de pe el. Lucrul pe care‑l voiam părea să se 
schimbe zilnic: mai mult respect și o poziție mai bună, dar mai 
puțină responsabilitate, mai mult capital și mai puțini investi-
tori; mai multe intervenții publice, mai multă intimitate; o lăco-
mie nestăpânită legată de bani, urmată de accese extreme de 
virtute implicând cuvântul social. Am oscilat chiar între dorința 
de a‑mi dezvolta masa musculară și încercarea de a slăbi.

Lucrul care mă îngrijora cel mai mult era că dorința care 
mă determinase să înființez și să dezvolt o companie dispăru-
se. Unde dispăruse? Și de unde apăruse înainte de toate? 
Dorințele mele erau aidoma iubirilor din comediile romanti-
ce – mai degrabă le cădeam pradă, decât să le aleg. (Apropo, 
știați că în aproape toate limbile pământului, oamenii cad în 
iubire? Nimeni nu o găsește făcând eforturi pentru a se ridica 
la nivelul ei.3)

Între timp, conflictul intern dintre mine și celălalt fondator 
al companiei a continuat să se înrăutățească până ce am decis 
amândoi să o apucăm fiecare pe drumul lui. Am preluat con-
ducerea companiei chiar în momentul în care îmi pierdusem 
dorința de a conduce.

Era clar că existau forțe misterioase exterioare care îmi 
influențau obiectul și intensitatea voinței. Nu puteam să iau o 
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decizie serioasă până când nu aveam să știu mai multe lucruri 
despre ele. Nu puteam să înființez o altă companie. Nu aveam 
curaj nici măcar să mă gândesc că aș putea să mă căsătoresc 
într‑o zi, știind că dorința pe care o nutream într‑o zi pentru 
ceva (sau cineva) putea să dispară a doua zi. Identificarea acelor 
forțe devenise o responsabilitate pentru mine.

A doua zi după ce am sărbătorit cu Tony în Vegas Strip, 
mi‑am invitat un prieten la un tur al sediului companiei Zappos, 
nerăbdător să‑i arăt viitoarea mea casă. Când am trecut pe 
lângă Rândul Maimuței (jargonul Zappos pentru locul în care 
se așază directorii executivi), am observat că fețele directo
rilor arătau de parcă văzuseră o fantomă. Am avut o interacțiune 
jenantă.

Era presentimentul de dinaintea despărțirii.
Mai târziu în acea seară, eu și prietenul meu ne‑am dus să 

luăm cina în oraș. Pe când ne mâncam pastele, am primit un 
telefon de la Alfred Lin, care între 2005 și 2010 a fost director 
de operațiuni, director financiar și președinte al companiei 
Zappos.

Avea un ton sumbru. Apoi mi‑a spus motivul.
După întâlnirea oficială cu consiliul de administrație, direc-

torii de la Zappos avuseseră o a doua ședință în avionul cu care 
se întorceau spre San Francisco și au decis să amâne toate pla-
nurile recente. Nu avea să aibă loc nicio achiziție. „S‑au răzgân-
dit”, a spus el.

„S‑au răzgândit?”, am întrebat.
„Mdaa. Nu știu ce aș putea să spun mai mult”, a spus Alfred. 

„Îmi pare rău.”
„S‑au răzgândit?”, repetam eu aceeași întrebare, iar Alfred 

îmi răspundea de fiecare dată la fel. Am continuat să rostesc 
aceste cuvinte și după ce am închis telefonul, de data aceasta 
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pe un ton afirmativ, nu interogativ. „S‑au… răzgândit”, am repe-
tat în timp ce m‑am întors la masă, m‑am așezat și am început 
să mă uit fix în bolul meu cu spaghete proaste, împungându‑le 
și răsucindu‑le, făcând îmbucături perfecte, doar pentru a le 
desfășura din nou și a o lua de la capăt.

Nu avea să existe nici o ieșire miraculoasă, nici un chilipir 
neașteptat și nici o a doua casă în Sicilia. Mai mult decât atât, 
compania mea era pe butuci. Fără afacerea cu Zappos, aveam 
să dau faliment în șase luni. În vreme ce întreaga importanță a 
modului în care viața mea era pe cale să se schimbe se scufun-
da și eu goleam paharul de Chianti, ceva s‑a schimbat.

M‑am simțit ușurat.
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Introducere
Gravitația socială

Pe peretele cel mai îndepărtat atârnă o fotografie – un glob 
ocular în alb și negru, care privește spre obiectiv, cam cât o far-
furioară – prinsă într‑o ramă de 40 de centimetri.

Mă aflu în casa lui Peter Thiel, situată mai sus de Sunset 
Strip. Thiel este cunoscut ca fiind cofinanțatorul miliardar al 
companiei PayPal, primul investitor extern în Facebook și unul 
dintre oamenii de afaceri care merg contra curentului, și pen-
tru că a desființat blogul Gawker și a criticat public Google. Dar 
nu mă aflu aici pentru a discuta cu el despre vreunul dintre 
aceste lucruri.

După câteva minute, secretarul care m‑a întâmpinat se 
întoarce ca să vadă dacă totul e în regulă. „Peter o să apară 
curând. Pot să vă mai aduc ceva, domnule? Încă o cafea?”

„Ah, nu, mulțumesc”, răspund eu. Mă simt jenat că am dat 
pe gât toată cafeaua. El zâmbește și iese.

Sufrageria asta pe două etaje ar putea să figureze în orice 
articol din revista Architectural Digest de la jumătatea secolului. 
Ferestre din tavan până în podea casetate care dau spre o pis-
cină infinity ce domină Sunset Boulevard. Are un aer intim, dar 
și impunător totodată.

Piesa centrală a aceste camere spațioase este un bar prevă-
zut cu chiuvetă construit într‑un perete acoperit cu lambriuri 
de lemn pe care sunt expuse lucrări de artă în nuanțe reci: 
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fotografii alb‑negru, imprimeuri de un indigo intens, gravuri 
gri. Printre ele se află o pată de cerneală, probabil un Rorschach, 
de forma unui rac, un imprimeu mare cu cercuri și bastonașe 
abstracte, probabil geometrie moleculară, și un triptic al unui 
bărbat vârât până la șolduri în ceea ce pare a fi apa unui lac de 
munte rece ca gheața.

În toată încăperea, elementele mai rigide sunt îndulcite de 
canapele și fotolii de catifea moale. În mijlocul unei măsuțe de 
cafea din lemn, cu o grosime de circa 20 cm, o sculptură meta-
lică de forma unei lacrimi stă într‑un echilibru sfidător pe vârful 
său. Uși duble înalte de peste 6 metri – cum nu am văzut decât 
în catedrale – dau spre camera alăturată. Lângă o ușă se află o 
tablă de șah așteptând un concurent talentat (nu sunt eu acela). 
Lângă un bust grecesc stă un telescop îndreptat spre fereastră. 
Toate lucrurile se află în armonie. Dacă filmul Clue (Indiciul) ar 
fi fost regizat de Ray Eames, ar fi semănat cu casa lui Peter Thiel.

Un bărbat apare în galeria celui de‑al doilea etaj din capătul 
celălalt al încăperii. „Vin într‑un minut”, spune Peter Thiel.

Îmi flutură mâna și zâmbește, apoi dispare pe o ușă. Aud o 
apă curgând. După zece minute apare într‑un tricou de base-
ball, șort și pantofi sport. Coboară scara în spirală.

„Bună, sunt Peter”, spune el și îmi întinde mâna. „Așadar 
ai venit să discutăm despre ideile lui Girard.”

O minte periculoasă

René Girard, un francez care a fost profesor de literatură și 
istorie în Statele Unite, a avut primele sale intuiții despre natura 
dorinței la sfârșitul anilor 1950. Aveau să‑i schimbe viața. Trei 
decenii mai târziu, când Peter Thiel era student la filosofie la 
Stanford, profesorul avea să‑i schimbe și lui viața.
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Descoperirea care a schimbat viața lui Girard în anii 1950 
și pe a lui Thiel în anii 1980 (și pe a mea în anii 2000) este 
dorința mimetică. Este ceea ce m‑a adus acasă la Thiel. Am 
fost atras de teoria mimetică, pur și simplu pentru că sunt 
mimetic. Toți suntem.

Teoria mimetică nu este ca și cum ai descoperi niște legi 
impersonale ale fizicii, pe care le poți studia de la distanță. Ea 
înseamnă că afli ceva nou despre propriul trecut, care îți arată 
cum a fost modelată identitatea ta și de ce anumiți oameni și 
lucruri au exercitat o influență mai mare asupra ta decât alții. 
Înseamnă că începi să te confrunți cu o forță care pune stăpâ-
nire pe relațiile umane  – relații în care ești implicat în acest 
moment. Nu poți fi niciodată un observator neutru al dorinței 
mimetice.

Eu și Thiel am trecut amândoi prin acel moment deconcer-
tant în care am descoperit această forță acționând în viața 
noastră. A fost atât de personal încât am ezitat să scriu o carte 
despre el. A scrie despre dorința mimetică în general înseamnă 
să dezvălui o parte din a ta.

L‑am întrebat de ce nu l‑a menționat explicit pe Girard în 
influenta sa carte de business Zero to One*, cu toate că aceasta 
este plină de idei inspirate de mentorul său.1 „Există ceva peri-
culos în legătură cu ideile lui Girard”, spune Thiel. „Cred că 
oamenii au mecanisme de apărare împotriva unora dintre aces-
tea.” El voia ca oamenii să înțeleagă că observațiile lui Girard 
conțin adevăruri importante și că acestea explică ce se întâm-
plă în lumea din jurul lor, dar nu voia să‑i poarte pe cititorii săi 
dincolo de oglindă.

*  Carte apărută și în limba română cu titlul De la zero la unu, traducere din engleză de 
Vasile Decu, Editura Publica, 2015 (n.t.).
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